心宇 2010年6月25.27日早晨初稿，9月27日完稿
「…修行中的種種發現和相信什麼無關，卻和死去的勇氣有關，和不斷死去的勇氣有關。」 ----佩瑪.丘卓《當生命陷落時》
親愛的卡普斯先生：
記得嗎？你第一回看見我的文字是<我的康樂街>。
七年前這個季節，我坐在尚未翻修的書房窗前。黎明，初夏的涼爽新鮮分明，窗外巴西利的綠色大葉和著鳥鳴與晨風流動。我肚腹裡臥著兩個月後將來到人間的胎兒。
翻開淺褐筆記本，寫下從舊夢裡流淌出的字眼。<我的康樂街>與<消失的河流>，和我的孩子是在同一個夏天誕生的。
幾乎一個清晨就主軸底定的<我的康樂街>，與輾轉數月的<消失的河流>，以不同面貌透露我情感血液裡的雛型，眷戀與悲傷凝滯的源頭。
三年後，也是夏日的午後，我懷著忐忑(如今你已知曉，我並不擅於坦露文字於他人)，坐在書店穿過透明玻璃的陽光裡，聽你說，我的文字太沉重，充滿死亡。
我在緊張中吃驚了，幾乎沒有人如此說過，如此，直接觸碰。
