時間之書

2009年8月8日 星期六

我的康樂街

心宇                                                                                                2003年4月
1. 有這麼一條街
多半會有這麼一條街。
你的童年,恰好落在它繁華的尾聲。

街的東端穩坐一家柱廊寬廣的戲院,廊蔭足足有四、五個店舖寬,日日有騎著三輪小車的孩童,遍灑玻璃似的童音奔逐嬉鬧。
宜、蘭、戲、院,好大四字懸立於騎樓外壁,那必然是你最早識得的幾個字之一。戲院入口兩壁,匣子式的透明壁櫃燈光白亮,滿貼海報畫片。收票阿姨都和氣的很,於是你常踮腳湊在櫃上學著大白鯊、大蜘蛛這些電影名,還畫了一本每隻嘴裡都咬下人腿人手的鯊魚全集。

苜蓿之屋

心宇                                                             2001年10月2日

秋天剛來時,我們遷回北部,租下一間小小房子。
什麼該有的廳啊房的連陽台都算俱全了。門敞開時,野風可以嘩啦嘩啦痛快溜躂,上午洗淨的窗簾直接掛上,黃昏前就乾了。是這樣小小的風的房子。
於是,圍滿書的客廳矮櫃上,CD唱起歌來時,你在房子的最東最西其南其北,哪怕陽台旮旮兒獨懸空中的小花盆裡也聽得見。我想,黃磊唱著<我不知道風是在哪一個方向吹>時,整個房子都非常了解這樣的感受吧。
水一樣的樂音,究竟自哪個方向吹呢?這盤旋於小房處處的氣流。
每隔五天,我們養成一盆苜蓿,翠翠生生剔透肥美的圓芽。怎能美成這樣?是這幾年從未吃過見過的。
一開始,我們吃驚的老忍不住偷掀濕布一角瞧瞧瞧,小聲討論難不成雜糧店小姑娘拿錯了種子?白秤給一斤什麼地方來的奇妙小豆?
美好就是這缺點:太不真實。
收成前光合作用的上午是一場獨享展覽會,我可以趴在迎光流理台上盯著數千各自伸腰展眉的嫩芽好久。陽光、風聲、樂響在窗帷耳際門廊身畔流來淌去,最終紛紛跌落進苜蓿芽水潤滑溜的綠眉眼間。原來這絕美苜蓿不只吃水吃光,還飲樂、飲風,飲人心無旁騖的目光。
那我們呢?我們給自己吃飲些什麼?
這次遷徙,原出自對抖落塵埃的渴望。在或南或北的大城裡,短短幾年所謂社會歷練中沾染的摳不清的皮皮屑屑目翳耳垢,是否也可能每五天褪去一些?
每五天,褪一次褐斑殘殼,迸裂出昏睡去的剔透芽,於水裡光裡發亮醒來…
是的,我正專注等待,迎風迎光,等待我們的快樂逐日肥美展翼。然後,有一天,人們許會吃驚竊想:這屋裡,竟誤住了什麼奇妙國度來的乾淨人兒啊。


用身體淬煉靈魂

                                                 關於瑜珈課程的一些話          
心宇                                                                                     2009年7月30日

Namaskar!朋友們:
對於有機會和你們共享瑜珈的美好,我滿懷喜悅。
「瑜珈」的梵文具有「連結」之意。這連結近自個人的身心合一,擴至個體與外在世界,深至個體靈魂與宇宙靈性的結合…。
曾有瑜珈同修形容,練習瑜珈讓人充滿「回家」的感覺:身體貼近了心靈,魂靈找到了身體。
曾在體位法進行途中,閉眼靜定調息的剎那,深刻浸入無可言喻的整體感。與自己,與周圍的同學。如此平和,我的心滿滿的。
也曾在心緒極低落時,察覺自己身體依然勇於放下恐懼,輕盈迎向未曾到達過的位置,那真是具體有力的安慰。我頓時明白,身體遠比我以為的更堅強,更有力量,更值得尊重,它忠誠地支持著我時而飄移的心,時而猶豫的意志。
於是,我學著在瑜珈中放下多思慮的心智,放下自以為是的判定,學著謙遜地與身體一起,試著重新聽見來自深處的聲音。
瑜珈是可以長久實踐,與日常生活結合的哲學。無論體位法、呼吸法、靜坐冥想…,都是自專注身體開始,進而深入心靈的開啟方式。我們可以依此尋求身體的健康自在,亦可以由此覺知我們的心,我們的真實自我。
瑜珈的世界廣闊深邃,我只是個仍在持續學習的起步者,希望將自己的一些體會與你們分享。或許有一天,我們能成為努力使自己身心和諧,使生活真實深刻,讓周遭世界更美好的同修者。
瑜珈經典中有言:「身體是靈魂的殿堂」。我們理當珍視它、潔淨它、維護它,以優美和力量乘載充滿無限潛能的靈魂。
瑜珈聖哲帕坦加里則說:「瑜珈行者身體移動的速度應當等同於靈魂移動的速度。」是的。身在哪裡,心就在哪裡。
覺知我們的身體,因而照見我們的靈魂。
願我們放下思慮,試著單純的相信,試著每星期給自己幾個小時,專心的和自己的心,自己的身體在一起。如同孩子,眼睛發亮地投入當下,全心領受,經歷其中可能遇見的一切起伏與喜悅。
期待您的同在。
祝願您與家人們身心常安。


註:標題<用身體淬煉靈魂>引自《瑜珈之樹》譯序。

脫落

心宇                                                                                                                                  2002年7月29日

「什麼能從我們身上脫落,
我們都讓他化作塵埃;…」  ―馮至

起初我並不明白。
一雙急躁如斗室困獸的幼爪
裂裂撕埋起青草河床上的皮屑體嗅與爪痕

傳書遞簡傾心私語片成碎葉
紮塞進十五歲開始眠夢的床下
任憑        穿不下的褶裙不再舞的舞衣掩埋

如果 你在南下六十公里向右望

心宇                                                       2001年秋天萌芽.2002年6月25日完稿
1.
認真想想,我的大學竟沒有個稍微稱得上美麗或悠遠的傳說。那僅有的自學長姐處拼湊出的百花川情事,早淺淡支離於記憶中流散。
而就說百花川吧,雖有一路青淺疊影的白千層垂柳,陽光霧季裡交織出種種迷離光幻;一脈四季不涸的流水苔青,潮潤呼吸釀就空氣中特有的青鮮滋味…。然仔細看,川底川壁究竟是水泥糊的,偶爾有風無風的日子裡看不見的上游靜漂來陣陣化學氣味。
(那麼,這是愚愛嗎?)

寂寞和溫暖

                            —    —  關於汪曾祺的小說
                                                                                     2007年8月8日
十八歲
十八歲以前,我住在閱讀天堂。
無所為而為的讀著,不知名姓,沒有標籤,無須任何人解說評論。自在的流淚,笑,自在的苦惱,任思緒脫韁。
抱著書窩進藤椅浸入人聲俱寂的夜。聽火車笛聲遙遙,鳴喚而過。
那些時刻,我彷彿消失了,又彷彿擴散了。像水霧漫遊濛濛曠野,無邊無際。那些消散時刻,往往格外讓我感到自己,孤獨,又心滿意足。
是在那樣的閱讀時光裡遇見汪曾祺的《寂寞與溫暖》。
那一年,新地出版社首度公開刊印一系列大陸當代作品,一排綠底紅框黑字題名的書冊。
多年後,大學好友的一封短箋中,提及大一時曾問起最喜愛的作家,據說我應聲回答:汪曾祺。
我竟回答的那樣容易嗎?
回頭想想,因為父親書櫥裡的累累藏書,少年的我於現當代小說已看見魯迅老舍沈從文蕭紅錢鍾書張愛玲白先勇黃春明蜥蜴荊棘蕭麗紅…;西方的也有志文出版社的那一排,包括梅爾維爾傑克倫敦馬奎斯…;乃至新地同一批印行的阿城張賢亮…,以及隨後乘坐時報出版社降臨的米蘭昆德拉。
當時為什麼會毫不猶豫的選擇這個名字呢?
當然,他必定是特別的。喜愛原本不可解說,無關比較。
但是,年少的我一向意識著輕易坦露自己喜愛人事的危險。這危險包括言語的歧義,心動的難以言傳,書寫的詞不達意。更還有聽者的誤判,與這個世界太輕易將完整人事分類判別的武斷。
琉璃易碎彩雲散。失去美好的隱憂曾強大的攫獲我。
所以是從那時候開始的嗎?我開始自汪曾祺的小說裡看見美好是經得起誤解、蒙翳甚至毀損的。
將近九年後,我把他們獻給一群十八歲。

//