我的康樂街

心宇                                                                                                2003年4月

1. 有這麼一條街

多半會有這麼一條街。

你的童年，恰好落在它繁華的尾聲。

街的東端穩坐一家柱廊寬廣的戲院，廊蔭足足有四、五個店舖寬，日日有騎著三輪小車的孩童，遍灑玻璃似的童音奔逐嬉鬧。

宜、蘭、戲、院，好大四字懸立於騎樓外壁，那必然是你最早識得的幾個字之一。戲院入口兩壁，匣子式的透明壁櫃燈光白亮，滿貼海報畫片。收票阿姨都和氣的很，於是你常踮腳湊在櫃上學著大白鯊、大蜘蛛這些電影名，還畫了一本每隻嘴裡都咬下人腿人手的鯊魚全集。

戲院右邊有家父子經營的帆布行，貨色齊整，一如那位日式父親梳理黑亮、絲毫不亂的髮型。再右邊是間書畫店，由海那頭逃來，基隆港上岸後輾轉落腳在這多雨平原的倆夫妻，常得以兩袖清風與房租周旋。他們始終未曾真正學會如何做生意。

圍繞戲院周圍尚有些雜貨舖，文具店，旅社，黑白切，隨季節輪換的麵茶、杏仁腦小攤…，以及一間外省館子復興園。附近長成的孩子，很難忘記偶爾上館子打牙祭時吃的那盤九轉肥腸，和結實酥香的蔥油餅。

戲院對巷樹影濃綠，藏著一二庭院獨立的王小兒科、陳耳鼻喉科。巷裡總幽靜神秘的讓人興起一種必得探險的好奇。高潮展現在終於走到巷底時，石牆上出現的大裂口。可以探頭窺見鄰街生鮮血腥的魚貨集市：雨鞋，尖刀，閃閃鱗片，嘩嘩水柱…一曲腥羶之歌；而魚市側邊一溜矮小建物卻同時溢散出凌駕一切腥味之上的--花生湯配炸彈麵包的甜膩芬芳。它因此成為你曾最嚮往的點心。

回返戲院往街心走，中央商場盤據於蛛網般細巧交織的曲曲巷道間。連出入巷道都搭滿雨棚，陽光少見，因此明明不是地窖，卻常如洞窟濕涼。

市場裡橘黃燈泡四垂，鹹腥味時淡時濃，彷彿傍著一汪看不見的地下湖泊。人聲嘈嘈，在青黑結實永遠浸潤一層滑溜水漬的泥地上，交換彼此捏在手心的銅板紙幣，與攤位上可入腹的一切。幼小的你，由洞窟望向每個出口，都像通往某個光明世界。

你最喜歡的市場出口：一側是木屐舖，大大小小的木屐，敷塗上艷彩花飾，帶給你童稚的眼極大歡喜。一側專賣尼龍塑膠繩，胖胖繩捲排排蹲坐，紅黃藍綠桃紫…，彷彿挺著肚腹歡迎人們重返光明。

這樣的街，必然還會有些香傳全市的漢餅店或腊味行。你喜愛站在街西端的老元香牛舌餅舖前，從開放的舖門看師傅揉麵、包餡，小棍兒呼嚕一滾，指甲順勢在餅心上劃開一道。沒想過衛不衛生，只是被蜂蜜豬油香招引的發饞痴。

這樣的街，醞釀出一種老成的寧靜。寧靜通常充滿在午後，連初識大字的幼孩都能體會。你會靜靜坐臥在外公書畫店門廊的板凳上，看對街一個個店舖於日光反襯中黯成一洞洞陰涼的凹陷。

你比任何時候都端靜地觀看街景。即使對街走過的是個傍晚時將一同玩野了的童伴，此刻也只是靜靜對瞧。像相逢在流速忽然靜緩深沉的河面，你們超齡的感到再純真的喧笑，此刻也像冒犯。

這是條仍繁華又不著痕跡老邁去的街道的端凝時刻，它正暫停呼吸，等著人拍照留念。

一隻毛皮斑爛靜靜酣盹的馴獸啊，沒人看清它底層逐日乾黃的鬃毛。

2. 溝水東流

康樂街所有舖廊前共有一條小溝經過，那是大孩子偷偷倒去藥粉，小孩子緊急噓噓的地方。溝流向街東頭的大水圳，水圳是清朝留下的護城河。

依學區劃分，這條街所有的孩子皆順著水圳，穿越火車站前大路口，戴著橘布帽上學去。他們分不清人工圳或天然河，但既然有柳樹有石階，可以下河丟石頭放紙船，更可以分出不同國隔河對罵，就很是條好河。

街上所有女孩都讀女子國小，所有男孩都讀中山國小，兩校僅隔一道矮矮的象徵式磚牆。據說，這曾是全台灣唯二的單一性別小學。於是每年都傳聞教育當局將合併兩校，並似真似樣的流傳著幾個可能採用的校名。

男孩女孩們自然對大人以堂皇理由提出的合校說法毫無興趣。自自在在地，在各自學校裡發展同性間純稚豐沛的獨特情誼。同時，也在兩校共用的後操場上對壘打泥巴仗，畫些男孩女孩間的楚河漢界。

午休時，偷溜到兩校對面的公園小攤，擠著買獨眼阿婆染得紅紅綠綠的零嘴，和燙嘴的烤地瓜。放學路隊一齊經過水圳柳蔭，偶爾放些狠話，遞帖訂約來場躲避球大賽。那年紀正是男孩女孩體力勢均力敵的時候，究竟哪邊會被球扔得哇哇叫？很難講。

很多年後，這兩座校園終究男女同收了，但並不是併校。中山仍叫中山，女子之名則永遠消失，只舊禮堂外牆上還鑲刻著未清除的校名。

兩校緊貼的矮牆邊，鳳凰火紅如昔。所有當年康樂街上的女孩，只能在紀念冊上懷想著曾經名實俱存的母校。而所有當年的那些男孩們，將責無旁貸地成為逝去時光的證人。

至於他們走過千百次的，緊臨街東頭，川越市中心的大水圳呢？早加蓋拓寬，聲形俱沒。遺留下的幾座橋邊舊瓦房，常讓他們帶著孩子經過時，想起曾在這樣的瓦舖裡，興高采烈買下第一本漫畫書。

3. 老

應該是在你忽然抽高的那幾年，在你被滿腔少年情緒與愚妄情感吃下所有心思的同時。這條街一忽兒老去了。

幼時大柱陰涼的那座戲院黯淡於腦海。愛看電影的你們，轉向兩條街外的樂宮戲院。或者，乾脆乘公車再往南晃蕩，跨越蘭陽溪，走進叫羅東的商業小鎮裡分廳更多的新式戲院。

除了每學期初必得重返這街上添買制服、雨衣、符合規定的白球鞋。完全想不起宜蘭戲院由何時開始寂靜寥落，乃至日後的關門、破敗、謙遜蹲坐於街尾。

街尾書畫店夫妻倆早帶著六個成家立業的子女遷走了。再不會有頑皮小孫女在江蘇腔外公與隔壁帆布行日式阿公的爭執中，偷偷推倒置放兩店間的大帆布捲。如今取代日式阿公坐鎮帳桌後的帆布行二兒子，黑框眼鏡，頭髮一般油順烏黑，不笑時看來一般嚴肅。他也，一般寂寞嗎？

整座城市的衣食娛樂重心已然外擴，延中山路往城南神農路流去。

這條街變得好矮，好短，擠滿水果攤，與難以擴充的老式店面。有些日益昏暗，有些移塞進合於小店規模的內衣櫃和少女服飾。亮晃晃的冷氣霓彩店面，與依舊天光下門板大敞，木板桌上疊滿各式衣襪、髮帽、雜物的阿婆店並座。…

一直要等到，等到你從年輕的美夢踩回這世界。等到你得親手謀生求食於這不僅僅是顏色、氣味、人影交錯的世界。方重新想念起這條老了，侷促了的街。

一如你成年後才明白，當年為了養家租下街尾店面，平日寫賣喜帳輓聯，農曆年於光復路口、仁和藥房前擺春聯攤的外公，竟是蘭陽平原上最重要畫會的創始人。

那渡海而來的夫妻倆也曾是老街上的重要風景。但還有誰記得呢？那樣上品的春聯永遠褪盡斑白去了。

一如加蓋成超大柏油路的市區水圳，幼時日日奔過的，楊柳垂、水草蔓生、藍綠微濁的河啊，還有幾人記得呢？你甚至未敢開口問問走過同樣水圳邊的同輩。

它像個秘密，悄悄流淌在你胸口，恐怕將是世上少數讓你長久記憶之物。

走過老元香分家後人口單薄的牛舌餅老舖。走過鋪成平面停車場的昔日魚市。水泥灰造就的地面再無腥羶，亦再無木板棚下出奇香甜的花生湯煙霧。

於是，每年你與親友重返街角的國泰旅社廊下，回味依然存在的切仔麵。桌面的油光，桌下的繽紛，始終如一。湯裡必不免還放味精吧，老闆娘永遠忙得連魚肉都沒空切整齊。

於是，你一面覺得如今吃來實在太鹹，一面仍找到遷至隔壁街，於自家廊檐設攤的阿茂米粉羹。澆上一匙醋，一匙辣椒，聽老闆記憶超強的說起你母親姨舅們年少時如何愛吃他的米粉羹，說起早已逝去的外公外婆當年姿容…。羹湯裡，往日幸福殘留。

視覺記憶中的那條街逐時瓦解，虛幻，褪淡，走向再無對證的未來。遺存下的口慾鼻嗅，遂成了短暫的安慰。

然而，就是這樣的。在這世上，總有一條街，來不及等你長成，便繁華褪盡了。

至於長成的你，卻終將因此更靠近或更明白這世界。

這是屬於我的，康樂街。