相連---第十二封信

心宇                             2010年5月20日上午 

親愛的卡普斯先生：

近日常常突然掉入又淚又笑的情狀裡。像剛剛，這個早上。

我沉浸於一本中年男子寫他父親的書，聽著一首來自不多話的、朋友般的學生轉錄的鋼琴曲，想著今天是你的生日，抽空上網收信，於常瀏覽的部落格中看到一段:關於一個發作業時按著文字結構比例，因此一味喚著「黃肚皮」領作業的小一老師，最終得知未領到作業的幼小孩子其實喚作「黃月坡」的可愛故事…

我忍不住笑了，想著那執著結構的老師；想著那幼小尚裝不進模式裡的握筆小手；記著下午要說給我同樣六歲多，初離文盲世界，寫字忽大忽小自創比例的孩子聽；同時持續懸念著你的生日，懸念著中斷的閱讀紙頁上的字句，懸念著某些未盡之事…；懸念著所有在那個瞬間明著暗著同時闖入的種種虛與實；…然後，淚就忽然由笑裡滾淌出來。

出閘的，難以間斷的，深而悲傷的淚，和著止不住的笑。

樂聲，氣味，聲響，文字，意念，幻影，震動…

我活在一個外相理智清晰，內裡迷離錯接的人身裡。一切由外滲入的訊息在內裡自行聚散，匯流或轉向，迂迴又精準的奔赴那骨子裡的真實。問題是，我常常迷失於這千絲萬縷的脈絡，從來存在的真實因此於許多時刻幻成了骨子裡的海市蜃樓。

有時我幾乎確知就要跨入某個穿身可過，倏忽間即將開朗再無邊界和迷霧的門框了。

但更多時候它接近一種如實幻象，層遞的，透明的遠景。僅餘伸手之間距離的我，如何卻尋不著跨出最後一步的法子。彷彿夢中努力，張口喚不出的聲與詞。

想起前年我曾對C言：我可以知曉，這一、二年會是我的轉變期，而且將遠比五、六年前更為深刻巨大。我只希望這次你不再錯過。至少，能看見。

看見。看見什麼？看見我認為該看見的嗎？呵，你一定一眼就看穿，說著那樣話語的我，對於看見，懷抱多麼強烈的執著與驕傲。

在透明門框的這端，此岸，有我竭力想脫去，復不忍不捨的，習有眷戀的種種輕與重。

那端，有等著我回到自身再給出自身，無所依恃，因之無所畏懼的，重新清晰的輕與重。

然而它們都是相連的。東邊蝴蝶振翅，西方驟雨暴起；某些時刻的歡快，誘發另一人另一刻的破碎。

因此，這端就是那端了。

但那之間的連結與轉化關鍵，卻老在我伸手觸及時忽然透明幻去，捉摸不著。這裡沒有我習有的路徑，熟悉的風景；沒有刻劃方位的指引，沒有邊緣與界標。

我站在不明的邊緣。

只能一直一直練習。練習即使在每一個細微時刻，即使僅是夜半驚醒的一瞬，不循習軌去找尋任何具體或想像的依靠。在動念的下一瞬，撫心自問，這真是我要的？我又在逃脫了嗎？想將自己拋擲在任一段人或事上，以刻骨銘心或發熱發光，覆蓋骨子裡的脫身與畏懼？

我能逼近，看清自己到什麼位置呢。

像昨日，午後我們說的話。

我慢慢說起：有些時候，我真的好想，不顧一切。

坐在右手邊的你只是搖搖頭：連這個，都不必想了！

某些纏繞應聲鬆開。我和淚笑了。是的，我不可能不顧一切，你早知道，也早知道我知道。親愛的卡普斯先生。

壓根底就沒有不顧一切這回事對吧。因為，所有的所有，這兒，與那兒，之前，與之後，都是相連的。

一切都是相連的，這會是新世界的築基石之一。

謝謝你，親愛的卡普斯先生。生日快樂…，永遠，真實的快樂。