死去的勇氣---第十三封信

心宇              2010年6月25.27日早晨初稿，9月27日完稿

「…修行中的種種發現和相信什麼無關，卻和死去的勇氣有關，和不斷死去的勇氣有關。」  ----佩瑪.丘卓《當生命陷落時》

親愛的卡普斯先生：

記得嗎？你第一回看見我的文字是<我的康樂街>。

七年前這個季節，我坐在尚未翻修的書房窗前。黎明，初夏的涼爽新鮮分明，窗外巴西利的綠色大葉和著鳥鳴與晨風流動。我肚腹裡臥著兩個月後將來到人間的胎兒。

翻開淺褐筆記本，寫下從舊夢裡流淌出的字眼。<我的康樂街>與<消失的河流>，和我的孩子是在同一個夏天誕生的。

幾乎一個清晨就主軸底定的<我的康樂街>，與輾轉數月的<消失的河流>，以不同面貌透露我情感血液裡的雛型，眷戀與悲傷凝滯的源頭。

三年後，也是夏日的午後，我懷著忐忑(如今你已知曉，我並不擅於坦露文字於他人)，坐在書店穿過透明玻璃的陽光裡，聽你說，我的文字太沉重，充滿死亡。

我在緊張中吃驚了，幾乎沒有人如此說過，如此，直接觸碰。

就是那一刻，我們第一次彼此看見。

我文字(或生命中)企圖的舉重若輕，像魚缸裡貌似悠然的魚，被你輕易捕捉。

於是有了之後我們笑稱為壓縮檔的幾篇文章的討論，我的文字(或該說記憶，情感，還是生命？)，有了解壓縮的開始。

是的，卡普斯先生，早在清楚之前，我就開始鍛鍊死亡的勇氣。少年時離世的念頭，文字中告別的姿態，人際間的若即若離…；練習著讓過去死亡，妄念死亡，眷戀死亡，傲慢死亡，讓拒絕死去，讓死亡死亡。

開始明白少年時的念頭，不是棄世，而是想脫去虛幻的殼：離開，瓦解那個隔閡的，被人們自身恐懼與需求營構的世界。

我渴望新世界很久了。

然後才承認這端就是那端。

承認得做自己的創世者，而非脫逃者。

如果看得見，這裡(你不斷拉下卷軸時出現的頁頁黑字中)排列了諸多亡殼，然而幻像仍未真正崩解，只是有時很接近，你知道的，就在透明門框那端。

讓我試著陳述一個畫面，仔細的，陳述一個曾經完全無法正視，因此永遠鏤於心中無法離開的畫面。我想清楚看見這個畫面裡不只是一個至親的死亡，而是許多的我需要死去的部分。

二十二歲初夏，台北小舅家。

假日從中大搭車來陪外婆。午餐，小木桌邊，我坐尾端，外婆坐我右側。癌末的狀況讓外婆手抖得無法夾菜，試了幾次，婆的碗益發搖晃，舅媽溫和的說：讓小宇幫忙好嗎？

(「婆，好嗎？我幫妳夾菜好嗎？婆…」這是我心裡微弱的聲音還是當時真有說出口呢？)

無論如何都夾不起來，外婆憤怒悲傷得重重放下碗筷。

在我出生時抱著端詳說這孩子胎標真好；一口一口餵著坐在螃蟹椅裡蹬著胖腳ㄚ的我；坐在大搖椅裡摟著我一面剪著喜幛金字的婆的手…；現在沒辦法把飯從碗裡撥到口中。

我真希望，自己曾放下碗筷，毫不遲疑的握住婆的手，溫暖穩定的握住，全心看著她。即使忍不住掉下眼淚，即使說不出任何一句讓她少掉一點傷心的話都好。

幼時來自外婆的護持瓦解死去了，死亡病苦來臨，我無法正視顫抖的指端，無法正視死亡的逐日披覆，形貌改變，氣味改變，但一切幻變之下，又是最親愛的人，我完全無法招架。

才沒多久前的春天，外婆還能和我們在八德路附近綠地散步。我用父親的單眼相機為外婆照了一些像，洗出來卻沒有一張清楚的。近的外婆，遠的外婆，沒有一張清楚。我調整焦距的動作是在虛幻中進行的嗎？還是，我已經開始閉上眼。

這是我對世上種種鍾愛人事捨不得、放不下、無能面對的經典徵象了。

那年七月，輾轉搭車到醫院輪班陪昏迷的外婆時，婆已離開。推開病房門的剎那，我就知道了。卻匆匆轉身跨進浴室彷彿如常的要先洗個手。我在延遲什麼？我以為在水流流過指掌的迅即間，可以多預備些甚麼？

完全無法真實碰觸，悲傷與眼淚疏離得彷彿演戲。反芻許多年，才能容許它真正進入，再流走。

我曾愧於未曾面對的，羞於曾以為愛過的，我罪責著昔日和已非昔日的自己。

我等著，有一天，靜靜看見昔時畫面，不閉眼不流淚，看見畫面裡死亡的真實，外婆的真實，年輕的我的真實，畏懼的真實，怯弱的真實，不捨的無措的真實。

我等著，心中長成的勇氣，足以讓它們坦然死去再重新清晰。

等著一再的死去與重新中，我可能觸碰的一切。

讓歡快過的時光死亡，讓怯弱過的時光死亡，讓曾以為無論如何都捨不得的時刻死亡，讓棄之唯恐不及的時刻死亡。當它們脫去眷戀、執著、悲傷、羞愧諸多黏滯沉重的亡殼後，我好想深深擁抱復生的它們。再清楚看著它們(我有過的每一刻真實)，從生命深處走出去。

時時刻刻，死去的勇氣。

樓梯末端角落靜靜窩著一隻蜘蛛，六歲的孩子期待它逐漸蜷起的黑足與背殼下，將醒來一隻更壯大的。

蛻變的希望撫慰著小男孩對蜘蛛可能正走向死亡的憂心。但，牆角的蜘蛛沒有蛻殼成功，沒有大蜘蛛從裡面走出來。隨著日光與黑夜，五十元硬幣大小的蜘蛛背殼上綻出青藍色的霉。我們從後窗將它墜入山坡下的草叢，草叢頂端星芒似的白色團花上，夏日裡黑藍色與金咖啡的大鳳蝶正展翅飛舞。

持續發生的，不斷復生又不斷死去的種種亡殼，繁花般於身上綻放復一一剝落的，無論芬芳或腐朽，都會化為空氣和沃土吧。親愛的卡普斯先生，我們所共經的一切，愛，相知，悲傷，憤怒，永恆，幻滅…，也都將如此吧。

所有變貌，隨著季節風自然揚起的烈烈野火…；我如何能以捨不得或親愛之名阻撓、關閉、延遲這一切？

閉上眼，再打開眼。

烈火焚過的林地裡，死去的與新生的，於最淺略的表層，和最隱微的深處，融為一體。

親愛的卡普斯先生，我，練習著。