消失的河流

心宇                                                                 2001年9月萌芽.2002年秋天完稿

1. 消失的城

那時候，小女孩總是沿著她的河上學去。

是的，河。她並不明白那只是條由城外河流引進城心的某某號水圳。這是河啊，她說。你看，有高高柳樹，青色枝條好長好嫩，春夏暖暖風中，隨陽光伸進水面。…

這成了日後她對書上楊柳依依一詞的啟蒙。

樹腳邊濕潤的灰黑石階，將人送到水面前。蹲在石梯上，可以看見豆綠水流裡的叢叢碧藻，擺擺盪盪，絨繩一樣柔軟。

國小二年級輪讀下午班時，喝完外婆熬煮稠軟的蝦米小白菜湯，她老是想法賴到看完午間電視當紅的白蛇傳，才甘心戴上繡了名字、被書包壓扁的橘布帽，奔出老康樂街，沿河上學去。

中午的大街睡了，人車盹著，陽光紗網下又靜又暖。她忙忙趕路，忙忙悄聲與河與柳樹說放學再來找你。腳趾小心摳緊大一號的皮鞋，免得它馬蹄一樣踢躂躂響起，吵醒河流金箔色的夢。

至於螢幕上的那尾白蛇女子呢，總一路牢牢盤據她腦海。彷彿提早窺探了人世中尚不屬於自己的美麗盼望，陽光下，神秘種芽怦怦然漲滿全身。她莫名的微笑了，眼眸彎彎。

是的，當時她年幼瞳仁能辨識的，僅是關於這人間美的一切。不見人工河壁上吐出污漬的圓長排水孔；不見水草積泥底下人造的水泥溝身；當然，更不可能預知，故事中美麗白蛇終將盤於雷峰塔下的悲傷。

所以怎麼能怪她這場「化溝渠為河流」的誤會呢？何況，如何向她解釋？單單什麼「城外、城內」就費周章了。最後一塊城基早消失崩拆多年，除了殘留下北門、南門、舊城東西路這類街名市場名，那座城空氣一樣摸不著。

如果，讓時空回到她久久前仍年輕無憂的祖父身上，重回那少年時得渡河涉溪，好進入植滿九芎樹城圍的農村男子身上，……

那時，他很偶爾才能走上好大段路進入熱鬧城心：繞過唐山師父以大灰岩一口氣雕出攀龍雙柱的媽祖宮，東端街口人聲嘈雜騰湧，市場飄揚出年節時奢侈的油香。腊味攤掛上被紅甘蔗燻烤得不住淌油的鴨賞；糕餅舖裡豬油蜂蜜餡的牛舌餅焦脆出爐…。望向西側長街，一列低矮店舖裡風箱急吼吼呼響，錚錚敲紅的打鐵聲此呼彼應；順這聲直往街底，是擠滿小貨船、米糧行的西門碼頭，河水日夜圍繞木殼船緣，啪啦啪啦地歌唱…。

如果，讓這久久前視進城為大事的年輕男子，提早升仙俯瞰，會不會驚恐察覺，他未來的小孫女正一路想著一尾古老白蛇，一路走在一座失了城門城廓，逐日以柏油填沒草野，水泥築蓋流河的迷城中心，一條冒名河流邊…？

女孩一步步在這消失的城裡開鑿童年。憑依著她以為的河岸，奠基最初生命裡關於愛的歡悅與沉重，編織起日後可說與不可說的一切。

至於那個靜暖的午后，螢幕上的白蛇傳正預告著下一季的水漫金山。

很多很多古早前來自田野的祖父啊，親歷過城外那隻河的暴起湮漫。很多很多後來在城裡生養的孫女，從來所見的卻是馴服於堤防底的河流，以及它藉由水泥石塊鑿砌出的腳爪。

消失的城圍下，曾暴鬱鮮活或溫馴殘缺，卻始終無庸置疑的美麗的河，在不同時空裡被深深記著。

2. 婆

很多年後，在岸邊小女孩身影消失後多年。我覺察出一事：無論何時，我都能不費力地清楚想起婆。

通常，如果不憑藉照片，即使曾朝夕相處，相隔幾月後回想起來也不免有些微容顏模糊。然而再沒看見外婆已經十年。身邊沒有外婆照片，回家時不見得會抬頭看所謂遺照，婆的神情氣味、語氣膚觸，卻清晰如昨…

常常還站在老康樂街草橋畫廊的門廊裡。淡薄天光白紗一樣懸下，婆穿著露出膀子的棉布直統洋裝，招手叫喚我。拉開裡間廚房褐色木屜，咕咚咕咚好大核桃接連滾出。婆摸出老虎鉗，夾破硬殼塞給我，殼裡彎曲曲的肉咬著真香。但可比不上婆香。

婆的臂膀摸起來軟軟涼涼好好聞，忙起事來，倆膀子像透明涼糕顫顫悠悠。我常想我老了也要這樣。

磨刀的、賣麵茶的、雜貨車出現時，婆拿刀端碗揣著錢，站在廊外水溝邊說話。婆的江蘇國語，和山東腔、閩南語空中大聲往來。我貼緊婆，只擔心磨刀老頭又故意瞪大眼，「喀」一聲吐出整排黃黃白白假牙…。

也常看見，搬遷至新街道後的草橋畫廊。深長店面，進門右手是玻璃矮櫃，疊著幾落描金龍鳳紅喜幛布，立著外公刻好春風化雨、妙筆生花、功在鄉里…但尚未落上下款的圓石獎座。往店裡走，兩壁字畫，貼右牆架出長大木板畫桌，桌底是遊戲時秘密基地首選。然後是婆坐著剪貼喜幛、對聯、金銀字的搖椅，寫收據的灰色賬桌。最底站著明亮亮，但地震時老匡啷大響，嚇人拔腿往外跑的大玻璃櫥。

從附近高中放學，騎車滑進廊下，店裡常沒開燈，昏黃中見婆靜靜坐搖椅上打盹。有時看著忽覺心裡空，忙踢下腳架大聲喊婆，邊盤算好理由住在婆家…。

蚊子咬了好癢！婆教我，大姆指甲用力在腫包上刻個十字再抹藥。運動會曬脫皮，婆說，快擦乳液！於是光明正大挖一朵旁氏乳霜塗滿，濕鼻小狗一樣整天嗅香。眼淚鼻涕感冒了，婆掏錢，去！對面吃個熱魷魚羹！從來不說要清淡不可加辣椒的囉唆話。

元宵節提燈籠到婆家吃湯圓。過年到婆家放煙火。颱風天停課，窩店裡和婆看楊麗花歌仔戲，看金庸武俠片。「匡鏜」炸雷響停了電，走廊上吹風，看天空裡長了毛的潑墨雲腳跑得飛快，婆伸手指點這是有風雨還是颱風將走…。

大二寒假一起出國，幫婆梳攏旅程中壓扁的髮捲時，婆說，一定要參加我的大學畢業典禮。婆說…。

起初幾年，常不能清楚思考關於婆的事。或許是一節耳邊音樂，一些景象氣味，也可能事出無因，只要腦海啪一閃打出「婆」，淚腺就應聲腫脹。像心理實驗裡受鈴響制約的動物。

清醒睡夢，出遊忙碌，乃至後來站上為人師講台…。不止一次，人前我得盡力不動聲色與腫脹之腺抗衡。縱使閃現的是甜蜜關愛景像，龐大無名的傷感仍能迅猛覆沒我，醃漬我，將我擲入愧悔。

婆罹癌末期，全家族曾合力隱瞞。說謊的岩塊，磊磊堵我咽喉。隱形城牆逐日高聳。出於善意也罷，我仍以為外婆被親人聯手關住了，且因此再無從說出她心裡話與身上苦。於是，即使坐她身邊握她手，也像碰不著。

碰不到親不著，情感如出口語句飄浮無處。我深深憂懼外婆不曾說出口的感覺真如我所想。

所以，難道不是我的錯嗎？坐視病痛死亡前的婆被孤立，不曾行動。愧悔洪水裡我節節敗退，最後防線，停止思考。

會不會不能思考的，泥沼般的時日，反足以讓真實如墜落果實，完整陷留不傷不滅？為此我不惜讓腦子成一團泥濘。我曾如此頑強抗拒啊，那可能尾隨思考而來的平復和遺忘。直到浸得夠久夠深。

水痕牢鑄，腺體與思考點滴和談。城牆瓦解，暴洪止息。小女孩回身河岸。…

宜蘭市某某號水圳－那條無數次她從外婆家啟程上學的「河」，早被加蓋拓寬成好大馬路。橋頭邊，如今的馬路轉角，媽媽買給她第一本漫畫的矮瓦房，竟還在。另一頭，於昔日店舖中特顯寬敞的老棉被店，是小學到大學每床白嶄嶄新被的出處。那用來鋪開被胎、彈鬆棉花，曾讓小女孩詫異「棉被店下雪了！」的大床和大弓，也還在。那麼，滾蕩柏油、層層碎石水泥板下，看不見的水流也必定還在吧！

白花花陽光裡，市聲車響底，一尾濕亮深深深深流著。

流出海的河流，大約是無法再回來的。這事其實她早知道。同時也明白了，即便如此地無法，這輩子任何時刻，仍能清楚想起，所有留在眼眶鼻嗅裡的，婆。

3. 兩個公

女孩口裡喚著的「公」有兩個。

「阿公！」是祖父，住在城外鄉野間。田園背抵宜蘭河堤，堤外河水經年不枯，引入田間，分身成大大小小清澈澈的灌溉渠。大雨後渠水咕嘟嘟唱起急板，灰螃蟹打滾，大肚魚竄遊，小女孩總瞧得樂不可支。

「公！」則是外公，在城心康樂街上租了舖面，開著叫草橋畫廊的書畫店。但店前沒有橋啊，只有小小一條披滿綠苔，流入城心大水圳的水溝。那是小女孩偷偷扔掉感冒藥，小女孩吸著奶嘴的小妹妹噓噓的地方。

暑假偶爾住鄉下，小女孩揉著眼睛起床，看阿公黎明餵鰻魚。成千油亮黑線翻湧水面，爭食一團團黏土似的飼料。金桔色的陽光線束老是啪一下從樹籬後跳進眼瞳裡。

女孩的閩南語進小學後逐漸七零八落，所以她與祖父母的話不容易多。然而，她始終喜歡國台語夾雜地央著阿媽煮魷魚絲菜瓜稀飯，採釀紅紫紫的桑椹汁；喜歡披上阿媽編織的彩色粗毛毯，拿柄木劍戰士般比畫追逐；喜歡阿公在後來荒廢的魚池裡種的各樣野菜，比如即使她已到外地讀書，仍在假日特地採來她愛吃的山蘇…。一葉葉打著波浪捲兒的山蘇，碧綠瑩瑩，捲裹了不需言語的疼愛。

只是，女孩大部分的童年時光仍是屬於舊城心的。

外公準備在廊間寫大字囉，小女孩機伶的用木條押緊白布和喜幛，一旁靜瞧外公大筆飛舞，畫畫兒似地；抬頭看看，紅喜幛、白輓聯一視同仁懸掛線繩上晾乾，風裡飄飄，漲滿墨汁的獨特嗆味。過年前，長長短短紅春聯掛滿整店，小女孩忙忙擠上大人的腳踏車，好跟著到光復路口和南館市場賣春聯。

偶爾的，也許起因只為了廊間懸晾的白布輓聯吧，隔壁帆布行與公、婆的爭執中，會出現誰滾回誰家鄉的言語…。

那時其實一點不明白，外公濃墨般黑眉底沉下來的臉色中，某種人世的破損。這樣的日子裡，她跟妹妹格外頑皮，老趁隔壁叔叔不注意，推倒門廊間兩人高的大帆布捲，再一溜煙躲進旁邊宜蘭戲院收票阿姨的櫃檯。

十多年後才清楚看見，我的兩個完全不同風格的公，都是他們時代、鄉里中，鳳毛麟角的知識份子。

他們一個輾轉流離，落腳他鄉，憑筆墨謀生，卻開創了蘭陽平原上最重要的畫會。一個曾於家鄉連任鄉長，以寬厚踏實深植人心，之後執鋤田園簡樸生活。

一如嬰幼孩總貪愛鮮豔之色，繁響之聲。幼少的我，將依戀深深紮進外公－我母系家族的熱鬧才情與外顯關愛裡。與外婆的親近，更佔據我太多原初的愛。為此呀，我曾悄悄地，將自身血液中的兩支脈流，導出輕重之分。

得到成年前後，才能日漸清晰聽聞，並且懂得，心中小河般潺潺無求的，源自城外的那方血脈。

或許因為生老皆於此，即使曾洪患窮年，家園仍在，天地恆常。於是溫良豁達的阿公，對子孫有種難得的無為無求，平凡本相，亦是好。

遠方流離而來的外公，除去一身文人才情，曾近乎一無所有，明白子孫要出眾才能立足。因而鮮熱的關愛裡期許濃烈。即使離世前，外公對人世的關注不捨與愛憎分明，仍如墨濃。

阿公則至終不給人一些兵荒馬亂。年衰體弱纏綿病榻，不曾聽過怨懟之語。去看他，迷糊時便對你喃喃說點古早事；清楚時，咧嘴拍拍你手，在大家考驗般的問句裡，慈慈和和喊出你的小名。

哈哈大笑，會親熱抱你捏你腮幫盼你成材的是公的愛。

諾諾微笑，只是頷首輕拍你手掌彷彿什麼都好的，亦是公的愛。

我的兩個公。

有那麼一條河啊，中心裂成雙，以真幻雙形分穿城內城外，終於海口前重會。

4. 消失的河

小女孩的端午節又香又濕。雨聲滴瀝瀝，河堤張起各種顏色的傘，像岸草突然開滿了晃動的大花。

父親帶她看龍舟賽，滿河船鼕鼕響。河好綠，雨水好涼好香，像媽媽綁在大門上，每個小孩都忍不住偷掐多次，長綠軟劍似地菖蒲的汁液。難道大家都洗了菖蒲澡嗎？那麼多人擠著都不覺汗味。大人開心嚷叫什麼呀？小女孩抬頭，一滴雨水跌落她用雄黃酒認真塗畫「王」字的額心！「啪！」又涼又香。

十五歲時，她曾一次次來到河流下游最後一個老渡口。河彎綠幽，滑過渡頭後綢緞般向東邊展開。秋光裡河流寬白，將天空映照得失了邊際。侯鳥往來，農人擺渡過河耕種，偶爾也有停舟灑網捕鮮的。這裡彷彿浸留了另一時空的情愫與水流。

一如幼時著迷著當時不懂的白蛇世界。她知道，少年的自己曾誤闖見另一尾歷史蛻下的，涵義未明的殼。

再五年後，這最後的渡口停擺。又三四年，宜蘭河下游最後一座大橋建成。差不多時候，電視上打起「國際龍舟賽…親水公園展開…」的美麗廣告。那指的是舊城外南邊的另一條河。另一條徹底達成截彎取直，忘了河灣柳蔭，因此脫穎而出儼然成為國際船賽首選的人工河道。

涉溪渡舟的最後理由煙消了。當時病重腹水的外婆，根本不可能參加那年夏天她的大學畢業典禮。

看著那場遭突來雷暴雨淋得所有人落荒四散的典禮，拎著黑色學士帽，禮堂外濕漉狼狽的她，咬牙忍住心中海潮一樣掀起的，某種惡意的微笑。是了，古早古早的故事不早說了？水漫金山後，就該法海合缽、雷峰塔鎮白蛇…。是的，那一刻，才是她身歷人世種種失去，與彌傷長大的真正開始。

河，流出海口。黃昏天空密密鋪妥雲層，無底的湛藍上堆染滿滿鮮紅。雲層鑲金翻捲，綻出巨大花海。雁鳥花海下成列航遠了；白鷺過河回家，瘦長黑腳如風箏尾翼順附氣流。那大夜鷺呢？已仙逝的老祖父口中常說起的暗公鳥仔，河灣枯枝上正獨自梳理頸毛，細細的，梳理。

是該起飛了嗎？

河，流出海口。溫涼如絲緞，伏泛片片光澤與暗影。光影裡捲裹了曾有的、未知的風潮雨露，點點滴滴，支支脈脈，流出，復湧入…。

湧進迷城岸邊小女孩的眼瞳；湧進舊渡船上少女的心；湧進海口邊女子的七竅百骸…。

河，流出海口。

於是才明白，為什麼每逢起飛時刻，她永遠依稀聽聞，聽聞翅羽下一陣陣漲疼裡，一隻河的輕潮歌湧。